대산지방해양수산청 소속의 항로표지관리원이 내려와 우리를 맞았다. 중국과 가까운 서단의 섬이라 산둥반도에서
개 짖는 소리까지 들린다더니 과연 개 짖는 소리가 들려왔다. 섬에서 키우는 개 ‘격렬’이의 고함질이다. 생긴 것은
백구인데 습기 먹은 털을 흙바닥에 비벼대 몰골은 똥개가 따로 없다. 낯선 이들이 대거 내리자 목청이 한껏 커진다.
네 명이서 둘 씩 조를 이룬 항로표지관리원들은 각자 보름에 한 번씩 교대하기 때문에, 입도 이후 같은 사람과 쭉
함께해보지 못한 백구 녀석의 낯가림이 심하다 해도 어쩔 도리가 없었다.
모노레일에 짐이 하나둘 실려 가는 모습을 보다 홀로 관리소로 출발했다. 길은 지그재그로 나있어 올라가자니
10분을 훌쩍 넘긴다. 불현듯 바라보니, 선착장이 보이지 않는다. 불과 조금 전 지나친 아래쪽 길도 희미하게
번져있다. 이름 모를 새소리가 나무 수풀 사이에서 날갯짓 한 번 없이 포르르 울어 앞을 보라 한다. 안개 속을
걷는다는 게 이런 것인가 실감이 난다. 비현실적인 공간에 들어왔다는 실감. 걸어 나갈 때마다 자욱한 해무가
걷히고 길이 끝없이 모습을 드러내는 것조차 몽환적이었다.

등대와 격렬이

이른 아침, 악패듯 요란한 사이렌 소리가 잠을 깨웠다. 세상모르고 자던 사람들 대부분이 놀라 일어나 앉았다.
다름 아닌 전기혼(electric horn) 소리다. 등대라고 하면 사람들은 대개 ‘어두운 바다 위를 비추는 외로운 빛
한 줄기와 묵묵히 바닷길을 밝히는 등대지기의 고독’을 떠올리며 낭만을 이야기한다. 그러나 해무의 장막을
찢어버리기라도 할 듯한 이 날카로운 소리는 등대, 나아가 항로표지라는 것이 사람과 선박을 보호하기 위한
치열한 생존현장에 존재하는 것임을 상기시켜 주었다. 등대는 항로표지 중 하나로 불빛을 통해 항해중인 선박들에
바다와 육지에 대한 정보를 알려주는 광파표지다. 불빛뿐만 아니라 전파나 음파, 형상으로 정보를 전달할 수도
있다. 전기혼은 그 중 음파표지이다. 귓속이　뜨거울 정도로 혼이 울리는 걸 보니 어젯밤의 걱정이 무색치 않게,
오늘 아침에도 시야가 제대로 확보되지 않은 모양이었다.
결국 그날 아침에 예정되어 있던 손관장님의 수중촬영은 취소되었다. 해양에서는 안전이 최우선이기 때문에
안타깝지만 당연한 조치였다. 대신 일행은 만들어간 현수막을 들고 관리소 옥상에 올랐다. 함께 기념사진을 찍고
나서 먼 곳으로 시선을 던졌으나 아무것도 보이지 않았다. 날씨가 좋은 날에는 동서격렬비열도가 모두 보인다 하니
참으로 아쉬운 일이다.

칠흙속의 등대

뭍으로 나가기 위해 우리는 어제저녁 했던 일을 정확히 반대로 되풀이했다. 짐이 정리되고 모노레일이 부지런히
왕복했다. 선착장에 내려가고 나서야 비로소 주변에 듬성듬성 자란 풀들과 주상절리며 괭이갈매기 떼를 볼 여유를
가질 수 있었다. 괭이갈매기의 수는 굉장했다. 독도를 근거지로 삼은 동족에 못지않은 수의 괭이갈매기 떼가 우리
주변을 선회하며 섬 근방의 황금어장에서 농어며 광어를 잔뜩 낚아올릴 꿈을 꾸고 있었다.

우리를 다시 뭍으로 데려갈 또 다른 갈매기, 갈매기호가 다가왔다. 함께 뭍으로 나가는 항로표지관리원 한 사람이
반갑게 웃으며 배를 향해 손을 내밀었다. 새로 이곳에서 보름간 근무할 관리원이 그의 손을 잡고 건너왔다.
그새 정이 든 격렬이를 한참 쓰다듬고 배에 올랐다.
항로표지관리원 외에 상주하는 이가 없는 섬이니만큼 정기적인 여객선도 없는 섬. 편대비행을 하듯 서해 끝자락에
버티고 서서 파수꾼 노릇을 하는 격렬비열도를 보다 더 잘 지키기 위해서는 동쪽 끝 독도처럼 관광객들이나마 많이
오가야 하지 않을까. 충청남도와 태안군에서 관광프로그램을 개발하고 있다 하니, 언젠가는 많은 사람들이 편하게
찾아와 각양각색의 상상을 할 수 있게 되지 않을까 한다. 그때까지 해무도 등대도 격렬이와 등대관리원들도
격렬비열도에서 모두 안녕하기를.

귀로